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feuer oder unterwegs ... Das perfekte 

Geschenk für alle Liebhaber der Berge!

Im August wollen alle aufs Matterhorn. Vor allem, wenn im Juli das Wetter 
schlecht war. Deshalb gibt es dort dann internationale Konflikte durch Über-
holmanöver und Gegenverkehr, interne Querelen zwischen zur Eile getriebe-
nen Geführten und routinierten Bergführern sowie hinunterfallende Steine, 
die oft die Köpfe jener gefährden, die sie nicht ausgelöst haben. Da wir dies 
alles nicht mögen, verkrümeln wir uns lieber an andere Gipfel. Allerdings kann 
das Ziel durchaus gleich nebenan stehen: etwa die Dent d’Hérens mit einer 
italienischen Seite, dem klassischen Westgrat und der vergletscherten Nord-
seite, die heute wegen der Ausaperung allerdings kaum mehr begangen wird. 
Als «merkwürdig» wird der 4171 Meter hohe Berg in der Literatur bezeichnet; 
er präsentiere sich je nach Perspektive als schlanker Kegel oder als breite, ver-
eiste Mauer. Ebenso merkwürdig war unser Aufbruch zum Berg, der früher 
den seltsamen Namen Mont Tabor trug. Wir waren zu viert: zwei Männer, ein 

Bergführer und ich. Vermeintlich gut ausgerüstet, stramm unterwegs durchs 
heisse Valpelline zum Rifugio Aosta, in dem es trotz Neubau überall an Platz 
fehlte und die Türen sich zur falschen Seite öffneten – jeder Architekt sollte 
für einen Winter in die von ihm geplante Hütte verbannt werden!

Beim Aufbruch in der Nacht die Überraschung: Der Bergführer hat die 
Steigeisen vergessen. Und zudem funktioniert seine Stirnlampe nicht. Andere 
Steigeisen sind nicht aufzutreiben, also werden dem Besten von uns dreien 
die Eisen abgeknöpft und dem Bergführer übergeben. Dann fällt die zweite 
Stirnlampe aus. Der Bergführer, jung, stark und aufbrausend, schäumt vor 
Wut. Resultat: Wir brechen als Letzte auf, aber mit einem zornigen, von In-
tuition und Können geleiteten Manöver trickst er alle anderen Seilschaften 
aus und übernimmt bald die tatsächliche Führung. Wir drei keuchen verblüfft 
hinterher, hoch auf den Westgrat, weiter über die Flanke, hinüber zum Gip-
felgrat – und da geht es vor den Füssen hinunter ins Leere. Ausgesetzt ist es 
auf diesem Zahn.

Zögernd wagen wir den Blick hinüber zum Matterhorn. Da steht es vor 
uns, eine dunkle, etwas schiefe Masse, von der Eleganz der berühmten Pyra-
mide ist herzlich wenig zu erkennen. Wir kapieren wieder einmal: Der Stand-
punkt ist entscheidend für das Bild einer Landschaft. Oder: Manchmal muss 
man nur die Perspektive verändern, um Neues zu sehen. Und was wollen wir 
mehr: Am Westgrat der Dent d’Hérens sind wir allein, und im Tal erwarten 
uns die kulinarischen Freuden des Aostatals. Auch wenn der Blick noch hin-
über in die Schweiz geht: Viva l’Italia und die unerwartete Ein- und Aussicht, 
die wir heute gewonnen haben. 

Matterhorn-Blick
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Manche Alpinisten kennen das Phänomen: Es gibt Berge, die einen öfter ab-
weisen. Für die man etliche Anläufe braucht, bis man vielleicht einmal ihren 
höchsten Punkt erreicht. Und das muss nicht der Everest sein, an dem einzel-
ne Dickköpfe sechs, sieben Versuche unternehmen, ohne je oben zu stehen. 
Es kann auch ein Drei- oder Viertausender sein, wo das Wetter jeweils genau 
dann schlecht wird, wenn man gerade dorthin unterwegs ist. Oder schon 
schlecht ist, wenn man noch daheim sitzt und zur geplanten Tour aufbrechen 
will. 

Neben diesen notorischen Verweigerern gibt es aber auch jene dankba-
ren Erhebungen, an die man immer wieder zurückkehrt: Dazu zählen – nomen 
est omen – «Hausberge», die mit wenig Aufwand erreicht werden können. 
Wenn man solche Berge mehrere, viele, ja unzählige Male angeht, läuft man 
schnell Gefahr, ausgelacht zu werden: Von jenen Jäger- und Sammler-Typen, 
die den Reiz des Gleichen, das immer anders ist, nicht verstehen können. 

Nehmen wir einmal das Bäderhorn zwischen Berner und Freiburger Vor-
alpen: gut 2000 Meter hoch und im Winter mit Ski in ein bis zwei Stunden 
vom 500 Meter tiefer gelegenen Jaunpass erreichbar. Auf unserer inneren 
Harddisk sind verschiedene Bilder abgespeichert: Abfahrt im schönsten Pul-
verschnee und, ein anderes Mal, auf einer feinen Schicht Sulz; Aufstieg bei 
bitterer Kälte und in der Wärme der Frühlingssonne; gemütlicher Ausflug 
mit Einkehr danach oder kurze Trainingseinheit als Arbeitsunterbrechung ... 
In schönster Erinnerung ist jene Vollmondnacht, in der wir bei schneidend 
kaltem Wind neben dem Gipfelkreuz des unscheinbaren Berges standen und 
die prächtige Aussicht auf die Berner Hochalpen genossen. In der Tat, nicht 
alle Nächte sind schwarz!

Wiederholungstäter

Es müssen nicht immer andere Ziele sein – wir plädieren für die richtige 
Mischung zwischen Neuem und Altem. Allerdings muss man ja auch nicht 
gerade, wie der 2004 im Alter von 103 Jahren verstorbene Ulrich Inderbinen, 
ungefähr 370 Male auf den gleichen Berg: So oft stand der berühmte Zermat-
ter Bergführer nämlich auf dem Matterhorn. Und sein jüngerer Berufskollege 
Richard Andenmatten hat es sogar auf rund 800 Besteigungen des «Horu» 
gebracht. «Damit will ich nicht prahlen», meint Andenmatten, «das brachte 
mein Beruf einfach mit sich ...» 
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Das Buch von Christine Kopp umfasst 49 kurze Geschichten, die einen anderen Blick auf 

die Berge vermitteln. Die Texte sind lustig, oft ironisch, manchmal auch kritisch oder 

melancholisch. Begleitet werden sie von ästhetischen Fotomontagen von Alex Luczy, die 

mit ihrem feinen Witz das Wort perfekt ergänzen. Ein Buch zum Schmunzeln und 

Schmökern – vor dem Kaminfeuer oder unterwegs ... 

Erzählt Christine Kopp in „Laute Stille“ von einer nächtlichen Skitour in die Berge, bei der 

das Erleben besonders intensiv ist, so beklagt sie in „Handy-Tor-Tour“ selbstironisch die 

Zeiten, als es noch keine Mobiltelefone gab und frau einfach wusste, dass die Männer – 

einmal in den Bergen – nicht erreicht werden konnten ... In „Konzentriert im Hier und 

Jetzt“ berichtet sie, was Yoga beim Klettern so ausrichten kann, in „Die Stereoanlage vom 

Montblanc“ was eine teure Stereoanlage mit einer Montblanc-Wanderung zu tun haben 

kann und in „Unterwegs zum Ursprung“ von einer Reise in den indischen Garhwal, bei der 

sich auch die Seele zu Hause fühlt. Ein „Rucksackbuch“ mit frischen und oft sehr witzigen 

Impressionen aus den Bergen – das perfekte Geschenk für alle Liebhaber der Berge!

Christine Kopp: „Sind wir in den Bergen unterwegs, leben wir oft im Hier und Jetzt – 

entsprechend tiefe Spuren hinterlassen sie in unseren Köpfen und Seelen. Die stärksten 

Erinnerungen bleiben uns von den Schlüsselstellen: Manchmal handelt es sich dabei 

tatsächlich um die härtesten Knacknüsse eines Anstiegs, manchmal ‚nur’ um Anekdoten 

und Episoden, die wir dort oben erleben. Die Schlüsselstellen in diesem Buch sind solche 

kleine Geschichten aus den Bergen; sie sind es, die wir in den Rucksack packen und mit 

nach Hause nehmen.“
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Die Berge haben es in sich. Vordergründig sind sie nur ein Stück Natur. Die 
Berge sind weder gütig noch grausam noch gnädig. Sie sind einfach da, 
wachsen und zerfallen, in zeitlichen Dimensionen, die unsere Vorstellungs-
kraft weit übersteigen. Wir sehen sie als grossartige Gebilde aus Fels, Eis und 
Schnee oder als wüste Schutthaufen. Wir finden in ihnen Erholung und Ruhe, 
oft auch Bestätigung. Wenn wir Menschen sie aufsuchen, zeigen die Berge 
bald, was sie auslösen können: Sie wecken in uns eine ganze Palette von 
Empfindungen, vom beschaulichen Geniessen über lähmende Angst bis zur 
unbeschwerten Freude. Sie wirken auf uns bedrohlich und beruhigend, be-
glückend und betörend. 

Sind wir in den Bergen unterwegs, leben wir oft im Hier und Jetzt – ent-
sprechend tiefe Spuren hinterlassen sie in unseren Köpfen und Seelen. Die 
stärksten Erinnerungen bleiben uns von den Schlüsselstellen: Manchmal han-
delt es sich dabei tatsächlich um die härtesten Knacknüsse eines Anstiegs, 
manchmal «nur» um Anekdoten und Episoden, die wir dort oben erleben. 
Die Schlüsselstellen auf den folgenden Seiten sind solche kleine Geschichten 
aus den Bergen – selbst erlebte und mir zugetragene. Sie sind es, die wir in 
den Rucksack packen und mit nach Hause nehmen. 

Wenn wir über das unterwegs Erlebte im Nachhinein lächeln können, umso 
schöner. Ein Schmunzeln über die eigenen Schwächen, die die Berge häufig 
gnadenlos an den Tag bringen: Denn manchmal wird uns erst viel später klar, 
wie sehr die Berge an unserem hart erarbeiteten Selbstbewusstsein gekratzt 
haben, an unserer vermeintlichen Ausgeglichenheit oder mühsam erlernten 
Geduld – kommen wir dort an unsere Grenzen, lösen sie eine Auseinander-
setzung mit uns selbst aus. Sofern wir das zulassen. Und nicht in pathetischer 
Selbstherrlichkeit versinken, die leider viele Menschen von den Niederungen 
auch in die Berge tragen. 

Viele vergnügliche, fordernde und beschauliche Schlüsselstellen wünscht 
Christine Kopp

Schlüsselstellen – sich erinnern und schmunzeln



Wir sind zu zweit unterwegs. Der Rhythmus ist vollkommen: So oft schon 
waren wir zusammen auf Skitour, dass wir weder über Schnelligkeit noch 
Schrittlänge reden müssen. Unsere Ski gleiten harmonisch, links, rechts, links, 
rechts, über den festen Firn. Die Hänge sind angenehm gewellt, nicht zu steil, 
nicht zu flach. Ihre Buckel glänzen im Licht des Vollmonds, die Mulden, denen 
wir ausweichen, versinken im Schatten. Es ist zehn Uhr abends. Der Vollmond 
steht noch nicht hoch, aber seine Wirkung gleicht jener einer gigantischen 
Lampe, die jemand für uns im All eingeschaltet hat: Was wir erkennen müs-
sen, das sehen wir, das andere lassen wir.

Als ob wir es abgemacht hätten, sagen wir kein Wort. Es ist ein stilles 
Einverständnis, eine Ehrfurcht vor der Grösse der Nacht: Sätze, ja schon Sil-
ben, würden die Magie der stummen Beredsamkeit verletzen. Denn dass die 
Stille zu uns spricht, daran gibt es keinen Zweifel. Sie hat zwei Sprachen: Die 
eine ist jenes innere Gespräch, das Horchen auf Eingebungen und Erkennt-
nisse, das sie fördert – im Gegensatz zum lauten Alltag. Ihre andere Sprache 
ist jene, mit denen sie unsere Sinne schärft. Ein feiner Wind, den wir am Tag 
kaum wahrnehmen würden, säuselt uns nun eine kleine Nachtmusik vor. Wir 
spüren die Beschaffenheit des Schnees nicht nur, wir hören sie auch. Das 
Quietschen der Bindungen gibt den Takt an. Ein letzter Ruf eines Vogels wird 
zum Schrei, der die Ruhe durchschneidet. Und unser eigener Atem ist fast zu 
laut, ein Hüsteln ein störender Zwischenton, den wir sorgsam vermeiden.

Seit zwei Stunden sind wir unterwegs. Die Vollmondnacht ist nicht 
schwarz, und auch unsere Blicke sind geschärft: Mit Katzenaugen unterschei-
den wir zarte Tönungen irgendwo zwischen Schneeweiss, Eisgrau und Dun-
kelschwarz. Das grelle Licht des Tages wird sie wieder auffressen. Doch jetzt, 

Laute Stille in der Nacht, brennen sich die Natur, ihre Konturen und ihre Schatten als 
schwarzweisse und doch bunte Bilder in unsere Seelen ein.

Der Gipfel. Wir steigen aus den Bindungen, ziehen die Felle von den Ski, 
legen die Rucksäcke ab, nehmen unsere Jacken heraus, verstauen die Felle. 
Wir umarmen uns lange und innig, ohne etwas zu sagen. Dann setzen wir 
uns auf die Rucksäcke und blicken in die Runde. Bergketten leuchten in dieser 
Zaubernacht, und obwohl die Sonne nicht scheint, sehe ich, wie auch die Au-
gen meines Freundes leuchten. «Schön ist es», sagt er, und ich mag nur ant-
worten «ja, sehr schön». Dann trinken wir wärmenden Kaffee mit Amaretto 
und essen ein paar Nüsse, bevor wir aufbrechen zu einer schwungvollen Ab-
fahrt, bei der wir die vom Mond in ein klares Licht getauchten Hänge suchen 
wie eine Eidechse die Sonnenstellen. Wunderschön war er, dieser nächtliche 
Ausflug in die laute Stille der Berge.�



Es geht lustig zu und her in den Bergen. Besonders, wenn ein Paar oder zwei 
Personen, die es noch werden wollen, zusammen unterwegs sind. Der Mann 
vorne, die Frau hinten und dazwischen oft alles andere als Harmonie. Vor 
allem beim Klettern scheinen Paare häufig in über Jahrhunderte gefestigte 
Rollen zu fallen: Sie unterstützt ihn, der am scharfen Ende des Seils vorsteigt, 
er schimpft mit ihr, wenn sie nicht gewandt und geschickt nachkommt. Noch 
schlimmer: Wehe, sie gibt ihm das Seil nicht aus, wie er es sich vorstellt. Oder 
sie sichert ihn über den Standplatz und nicht über den Körper, wie er es 
für richtig hält (aber aufgepasst – bei einem neuen Kletterpartner kann das 
einzig Richtige das total Falsche sein). Oder sie fühlt sich unter Druck gesetzt 
und klettert entsprechend schlecht oder hat Angst bei einer Skitour, die über 
einen ausgesetzten Hang führt. Wir könnten Stunden erzählen – die Spiele 
und Muster des Alltags leben in den Bergen fröhlich weiter, und zwar in ak-
zentuierter Form. Und wachsen je nach Grösse der Tour und der Überforde-
rung. Weil Bergsteigen eben oft mit Anspannung oder gar Angst verbunden 
ist. Wie viele Geschichten von Männern haben wir uns schon angehört, die 
bedauernd erzählten, wie sie früher mit ihrer Frau in die Berge gegangen sei-
en, mit ihrer Ungeduld aber alles verdorben hätten. Deshalb komme die Frau 
nicht mehr mit. Und überhaupt habe sie das Bergsteigen ganz aufgegeben. 

Kürzlich haben wir eine spannende Variation der Geschichte vernom-
men: Ein Mann, Neueinsteiger, wird von einer Frau, von Beruf Bergführerin, 
zum Klettern mitgeschleppt. Davor wurde er von anderen Frauen sanft ins 
Klettern eingeführt, konnte bereits einen fünften Grad vorsteigen, war be-
geistert und stolz. Die Bergführerin denkt sich, wenn er einen Fünfer kann, 
wird er auch einen sechsten Grad packen. Erschwerend kommt hinzu, dass er 
in sie verliebt ist. Sie vielleicht auch in ihn, aber sie ist sich da nicht so sicher. 

Krimi in den Bergen Sie gehen also zu schönen, steilen Felsen hoch über dem Tal und steigen 
ein. Die Route ist viel zu schwer für ihn – er, der ihr gefallen möchte, bleibt 
hängen wie ein Kartoffelsack, sie zieht ihn Seillänge um Seillänge hoch, wird 
dabei kantig wie der Kalk und immer wütender. Ob auf sich selbst oder auf 
ihn, auch da ist sie sich nicht sicher. Vorsichtshalber lässt sie deshalb die Wut 
an ihm aus. Die Tour endet mit einem melancholischen Abstieg: Er ist völlig 
geknickt und will nie mehr zum Klettern, sie übt sich reuevoll in Selbstkritik. 
Danach sehen sie sich vorläufig nicht mehr. 

Der Zufall will es, dass wir an den gleichen Felsen auch schon Interessan-
tes erlebt haben. Zum Beispiel eine Szene, nach der wir, zum ersten und einzi-
gen Mal in unserem Leben, dem beteiligten Mann eine Ohrfeige verpassten. 
Eine inbrünstige, deftige, wundervolle Watsche. Er, ebenfalls temperament-
voll, wollte uns daraufhin ermorden. Das wäre uns in dem Moment völlig egal 
gewesen, was wir ihm auch gleich sachlich mitteilten. Darauf entschied er 
sich anders. Fazit: Das Leben in den Bergen ist schwierig, gefährlich und nagt 
an der Psyche. Wegen uns Menschen, nicht wegen der Natur. �



Christine Kopp wurde 1967 in Bern geboren. Sie wohnt am norditalienischen Co-
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